我此时生活在一群年轻人当中，他们似乎有比我高得多的天赋。他们能写，能画，能谱曲，才能引我妒忌。他们具有的艺术鉴赏力和批评的本能，我已经不寄希望能够获得了。这些人当中，有些已经离世，没实现我所认为的他们曾许下的诺言；其余的则默默无闻地活着。
现在我明白了， 他们所拥有的全部，就是上天赋予的青春创造力。写写散文和诗歌，在钢琴上弹出几支小曲，描描画画，这是很多年轻人的本能。那是一种形式的戏剧， 只是出于年轻时的精力旺盛，并不比儿童在沙子上建造城堡更有意义。
我怀疑是因为自己的天真使得我去钦佩朋友们的天赋。如果我不是那么无知，我本来可能会发现自己看来那么有原创性不过是他们的二手货色，他们的诗歌和音乐更多的是源于好的记忆力，而非来自生动的想象。
我想要说的是，这种才能如果不是普遍的，也是普通的，人们从中得不出任何结论。 青春就是灵感。艺术的悲剧之一就是广大的人群会被这种短暂的丰产所误导，而努力投身于创造。等到他们年长，创造力便弃他们而去，他们面临的是漫长的岁月。到那时，不适合更乏味工作的他们，绞尽脑汁要获取他们的大脑无法给出的素材。我们知道那有多苦，不过他们总算幸运，能以一种同艺术相关的方式谋生，例如从事新闻工作或教书。”
——毛姆 《总结》第22节，译林出版社第72页